Wat een lijn al niet kan zijn; een contour, een horizon, een grens, een taal, een schaduw, dat wat een lichaam of gezicht vorm geeft. Er valt zo veel te ontdekken in ‘The Labyrinth’! Hierin zijn 341 tekeningen verzameld: losse tekeningen, die soms ook in een serie vallen waar ze spelend een thema verkennen. Hoe je iemands eigenaardige spraak kan verbeelden bijvoorbeeld, hoe karakters vormgegeven kunnen worden. En doorbladerend loop je tussen de mensen door, beland je ineens in hectische steden en scènes, terwijl die lijnen en strepen steeds in dialoog met elkaar zijn. Kijken, dat is het enige wat erop zit als je zo’n collectie Steinbergs voor je hebt liggen.

Porno in een Victoriaanse setting? De ondertitel a pornographic work by Ogdred Weary van het verhaal ‘The curious sofa’ belooft misschien veel stomends met een knipoog. Maar je ziet én leest niets expliciets. Het is een en al suggestie in taal en tekening (net buiten de kaders) waardoor je verbeelding aan het werk mag.

Dit spannende verhaal (want wat doet die sofa?) is een van de 15 beeldverhalen in deze bundel van de Amerikaanse tekenaar en illustrator Gorey, gemaakt tussen 1953 en 1965. Ze verschenen destijds als losse boeken. Je krijgt getekende verhalen met een fijn donkere en absurde sfeer, dood en geesten komen geregeld voorbij. En steeds is er volop ruimte om je af te vragen wat er nu eigenlijk gebeurt, waardoor je nog eens wil lezen en nóg eens wil kijken.

Bij Mutsaers en haar mijnheer Donselaer krijg je dan hier en daar wél expliciete beelden – iets té vonden de lezers van NRC in de jaren ’80. De publicatie werd snel stopgezet. Maar gelukkig zijn de 40 afleveringen in boekvorm verschenen, waardoor we de Donselaers strubbelingen op het liefdespad kunnen volgen. ‘t Is een verhaal over een bijzondere man met 4 [wenk]brauwen, en varkenshaar op zijn borst die het maar niet lukt om een vrouw te vinden. Maar die gelukkig steeds zijn dubbele brauwen houdt, totdat hij Gilette tegenkomt… Een luchtig beeldverhaal waar je snel doorheen bent. En waar ik zelf dan toch nog niet helemaal klaar mee ben; want er is vast meer met dat haar en knippen aan de hand. Niet voor niets heeft hij dons in zijn naam en knipt hij een vrouwvorm in de buxusstruik.